Doppia
identita
Badara Seck,
35 anni,
davanti

al «Residence
Romay,
dormitorio
per immigrati
della capitale,
€, sopra,

in concerto

DEGNO DI NOTA

La star della musica afro che vive in ostello

Lo vogliono sul palco nomi come Miriam Makeba, Ranieri, Pagani. Sta anche per incidere il suo primo cd. Ma Badara
Seck ha deciso di vivere in un centro per immigrati romano. Per stare con i «fratelli». E dare un messaggio all’Occidente

di Luca Lancise

no & potente, ripete Ba-

dara Seck. E c’¢ da creder-
gli, a vederlo scendere dal
palco dell’Auditorium di
Roma, salutare Massimo Ra-
nieri alla fine del loro duetto
di canto e ballo e chiedere
un passaggio per tornare a
casa nell'inferno in prefab-
bricato del Residence Roma.
Un ghetto per «senza casa»
dove le luci non si accendo-
no mai, ’acqua non scorre
se non dai soffitti sfondati o
dalle tubature rotte e la po-
lizia entra soltanto
quando, e non &
poi cosi raro, ci
scappa il morto
per un incendio,
una rivolta, un re-
golamento tra et-
nie rivali o 'ulti-
ma overdose. Il

|1 destino & tres fort, il desti-

destino ha scelto Badara, se-
negalese di 35 anni nato da
una dinastia di Griot, i can-
tastorie tradizionali africani,
per fargli cantare I’ Africa gi-
rando I'Europa tra raffinati
palcoscenici, piéce teatrali,
prestigiose tournée, e so-
stanziosi contratti come vo-
calist in lingua wolof, suona-
tore di kora e danzatore.

E lui ha scelto di abitare coi
suoi «fratelli» africani nel pa-
lazzone di via Bravetta 415,
periferia ovest della capitale.
Affollato da innumerevoli
topi e millecinquecento
persone in «assistenza allog-

giativa». Compresi cinque-
cento senegalesi che la sera
rientrano con la pelletteria
o le magliette rimaste in-
vendute sui marciapiedi.
Nel bell’appartamento sul
Lungotevere Flaminio mes-
so a sua disposizione in oc-
casione del primo disco con
Ranieri, Oggi o dimane
(2000), Badara resto solo
sei mesi. Poi scelse i dodici
metri quadrati del suo al-
loggio nel Residence, dove
dormono in quattro. «Tutti
si sono stupiti, soltanto
Massimo non mi ha chiesto
spiegazioni. Si informa: “va

tutto bene?”, e basta. Lo sa,
lo sente, forse perché anche
lui e partito dalla strada,
racconta Badara, voce ta-
gliente e levigata insieme e
occhi che buttano fuori,
quando & su un palco, tutta
I’ Africa che hanno dentro.

Il rapporto speciale di Ba-
dara con Pltalia @ cominciato
nel 1998, dopo un’infanzia dif-
ficile di malattie, il conservato-
rio a Dakar, concerti in Ameri-
ca e Svizzera. E il furto del
compenso della sua band
dopo un concerto a Milano.
Quel pomeriggio Radio Po-
polare lo aveva invitato per

un’intervista, e in

In tour con loro

Miriam Makeba
e Massimo
Ranieri

con cui Badara
ha collaborato
e con cui

si esibira anche
durante l'estate

ascolto c’era Mau-
ro Pagani. Che te-
lefono per invitarlo
a una session. Im-
provvisarono per
quattro ore. «Alla
fine lui ci dono pa-
recchio denaro, pp
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