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DESERT ROCK 

«Finché ci sarà la chitarra dei 
Tinariwen, continueremo 
a batterci», sussurra un 

musicista tuareg una mattina all’alba, 
preparando scrupolosamente il secon-
do di tre densissimi té che mi offre 
nel suo cortile davanti alle 
prime dune di Timbuktu. 
Il gruppo tuareg Tina-
riwen, proveniente dalla 
regione di Kidal, nel-
l’estremo Nord del Mali 
al confi ne con l’Algeria, 
non ha più bisogno di 
presentazioni. Esiliati in 
Libia e combattenti ne-
gli anni Ottanta e No-
vanta, i suoi fondatori introdussero 
nel deserto del Sahara un nuovo stru-
mento e un nuovo repertorio, dando 
voce alla lotta di una generazione alla 
ricerca della sua identità in un mondo 
stravolto da un secolo di colonizza-
zione, seguito da decenni di repressio-
ne da parte degli stati nazionali. Alla 
fi ne degli anni Novanta, subito dopo 
una violenta ribellione scoppiata nei 
territori del Mali e del Niger, che vide 
alcuni dei suoi membri combattere 
in prima linea, il gruppo fu scoperto 
da un manager francese e intraprese 
una brillante carriera in Occidente. Il 
repertorio fu abilmente adattato alle 
nuove scene e la retorica della world 
music trasse vantaggio dal militanti-
smo tuareg promuovendo il mito, in 
seguito fi n troppo abusato, dei ribelli 
del deserto con fucile e chitarra. Un 
tocco di bacchetta magica e una spol-
verata ai turbanti intrisi di polvere, e 
l’industria musicale occidentale incise 
sul destino di un popolo in lotta per 
la sopravvivenza. I Tinariwen furo-
no trasformati in star internazionali: 
quattro cd all’attivo e concerti in tutto 

il mondo, fi no all’apertura dei prossi-
mi mondiali in Sudafrica in giugno.

Nel 2010, a dieci anni esatti dalla 
registrazione a Kidal del primo suc-
cesso discografi co dei “ribelli del-
le dune”, si può avanzare qualche 

considerazione più generale 
sulle ripercussioni a 
livello locale e inter-
nazionale di una car-
riera tanto folgorante 
quanto paradossale. 
Cosa succede presso 
le giovani generazioni 
di musicisti del Saha-
ra quando un gruppo 
sfonda in Occidente? 
E in che modo il suc-

cesso alimenta l’interesse di un vasto 
pubblico internazionale per luoghi e 
culture fi n qui ignorate? Senza dub-
bio, lo stile creato dai Tinariwen è 
considerato dai tuareg come la loro 
espressione più viva e il suono stes-
so della loro lotta. Non c’è serata 
intorno al fuoco sulle dune di Tim-
buktu o di Kidal, in cui un giovane 
chitarrista non tiri fuori il suo stru-
mento intonando i suoi versi. Non 
c’è viaggio in 4x4 attraverso distese 
immense di sabbia che non sia rit-
mato da una cassetta nello stile che 
in Mali è chiamato semplicemen-
te guitare. Gli effetti “di ritorno” di 
un successo senza precedenti sono 
molteplici. Nuovi gruppi emergono 
un po’ dappertutto nel deserto, e i 
concetti di autore e compositore en-
trano nel vocabolario di un popolo 
che fi no ad allora aveva considera-
to la musica come un’espressione 
collettiva e non come una proprietà 
individuale. Attraverso la lezione dei 
padri, la nuova generazione ha pre-
so coscienza del potenziale artistico 

e commerciale della sua espressione 
musicale. Ora i musicisti si sentono 
degli “artisti” che possono aspirare 
a calcare più scene, a casa loro o in 
Occidente, coscienti del ruolo che 
possono giocare per diffondere i loro 
messaggi oltre i confi ni del loro mon-
do. I nuovi gruppi suonano alle feste 
tradizionali, ai matrimoni, alle serate 
nella brousse, per le ONG locali e ai 
festival di musica che da una decina 
d’anni spuntano un po’ dappertut-
to nel Sahara. Ma tutti cercano una 
buona occasione per seguire le tracce 
dei più anziani intraprendendo una 
carriera internazionale. Inevitabil-
mente il mito potente dei Tinariwen 
esercita un’infl uenza tanto benefi ca 
quanto ingombrante. Se da una par-
te i giovani musicisti si riconoscono 
nel gruppo che ha saputo creare una 
maniera nuova di fare musica, e ne 
imitano orgogliosamente lo stile, 
allo stesso tempo sentono l’esigenza 
di smarcarsi dal vincolo del passato 
e far vibrare i “pezzi” della loro in-
dividualità. Le scelte sono quanto 
mai varie e spesso ardite. Alcuni rin-
novano la strumentazione aggiun-
gendo la batteria, l’oud o il tamburo 
tindè. Altri decidono di lanciare pro-
getti con musicisti di etnie diverse, 
come il gruppo Etran Finatawa, che 
unisce musicisti tuareg e wodaabe 
(Tarkat Tajje/Let’s Go, World Music 
Network, distr. Egea)

Basta un po’ di fortuna per varca-
re le sabbie del deserto. Gli ultimi ar-
rivati sono gli Amanar, che abbinano 
brani rap e testi di sensibilizzazione 
e saranno per la prima volta in tour-
née quest’estate proprio in Italia (al 
Festival au Désert / Presenze d’Afri-
ca, al Parco delle Cascine di Firenze 
dall’8 al 10 luglio), e i Tamikrest, an-

che loro in tournée dopo l’uscita del 
primo disco nella primavera 2010. 
Altro fenomeno “di rifl esso” abba-
stanza curioso scatenato dall’interes-
se occidentale per i suoni sahariani 
è costituito dalla diaspora tuareg ni-
gerina in Europa, che ha creato negli 
ultimi anni la sua scena parallela con 
i gruppi Atri’n’Assouf e Toumast, 
che cantano il deserto da Parigi e 
sono conosciuti più in Occidente 
che a casa loro (Atri’N’Assouf, Akal, 
autoproduzione; Toumast, Amachal, 
Green United Music).

Insomma, da Tinariwen in poi, la 
World Music dà spazio alle rivendi-
cazioni di un popolo intero attraverso 
uno stile di musica che 
non sembra ancora 
aver saturato il merca-
to. Il che alimenta un 
ennesimo paradosso. 
Un doppio discorso e 
una doppia condotta 
dell’Occidente verso 
un popolo che ha su-
scitato nei secoli sen-
timenti di fascino e 
mistero, ma anche una pericolosa sete 
di dominio. Da una parte, una dozzi-
na di gruppi tuareg ritmano le scene 
di mezzo mondo da più di dieci anni. 
Dall’altra, il mito degli uomini blu 
nasconde spesso troppo facilmente la 
dura realtà che i tuareg del Mali e del 
Niger affrontano attualmente nei loro 
paesi. Mentre una manciata di gruppi 
nutrono l’industria musicale, i territo-
ri sahariani soffrono di un isolamento 
assai preoccupante. In seguito al rapi-
mento negli ultimi mesi di numerosi 
turisti da parte di un gruppo armato 
affi liato ad Al Qaeda, le ambasciate 
occidentali hanno designato il deser-
to come zona a rischio e sconsigliato 

le visite. I traffi ci di droga e di esseri 
umani verso l’Occidente fanno tappa 
in questa zona vastissima e diffi cile 
da controllare, e lo sfruttamento del-
l’uranio nigerino da parte dell’indu-
stria francese stravolge da decenni 
gli equilibri locali. All’isolamento si 
aggiunge la povertà. L’ennesimo pe-
riodo di siccità si sta abbattendo da 
qualche mese sul Sahara provocando 
una violenta carestia. Gli organismi 
internazionali sono avvertiti, ma gli 
aiuti tardano ad arrivare e al momen-
to la popolazione è lasciata a sé stessa 
in una situazione di estrema gravità. 
Ancora una contraddizione in questa 
storia dei tuareg del deserto assorbi-

ti dal mondo della world. La 
mediatizzazione può 
essere intesa come un 
mezzo per preservare la 
cultura di un popolo da 
sempre marginalizzato? 
O è piuttosto un virus 
che ne indebolisce le for-
ze promuovendo miti 
infondati? In ogni caso, la 
sfi da per i giovani gruppi 

tuareg sembra essere oggi quella di 
accettare l’eredità dei loro predeces-
sori senza mai rinunciare ad osare, a 
sperimentare, ad attualizzare senza 
paura la musica e i messaggi come i 
Tinariwen hanno saputo fare qual-
che decennio fa, allontanandosi dalla 
tradizione senza creare fratture. Per-
ché se la musica ha giocato un ruolo 
essenziale nella ribellione dei tuareg 
vent’anni fa, oggi può costituire la 
voce di nuove istanze di sensibilizza-
zione, offrendo un canale di espres-
sione di sé ad una generazione che è 
chiamata ancora una volta a gestire 
situazioni estremamente dolorose. 

MARTA AMICO

Tuareg 
alla conquista 
del mondo

gli Etran Finatawa

Tendenze e paradossi di dieci anni 
di musica sahariana, dai Tinariwen 
alle nuove leve
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«Per quel che mi ricordo, 
sono i Tinariwen che 
hanno aperto il cammino. 

Sta a noi ora di percorrerlo e creare il 
futuro»: Ousmane ag Mossa è nato 
ventisette anni fa a Tin-Zaouaten, 
un villaggio incastrato tra la frontiera 
maliana e algerina, in pieno deserto 
del Sahara. Oggi per lui è un giorno 
importante, la prima diretta del suo 
gruppo, i Tamikrest, dagli studi di 
Radio France International. L’infl uen-
za dei Tinariwen sul suo percorso 
è esplicita tanto a livello musicale 
quanto nell’acconciatura scapigliata, 
che ricorda quella del leader Ibrahim 
ag Alhabib: «Ho imparato a suonare 
ascoltando le cassette dei Tinariwen. 
Le sole insegnanti che ho avuto sono 
state le mie orecchie. Ascoltavo vec-
chie cassette e ci suonavo sopra, fi no 
a quando ho avuto le melodie nelle 
dita e ho cominciato a comporre i 
miei pezzi». I loro modi discreti e 
pacati non nascondono la cosciente 
determinazione di cinque 
giovani curiosi e sorri-
denti dietro i loro turban-
ti, con una gran voglia di 
raccontarsi e soprattut-
to di raccontare il loro 
deserto: «Nel 2001 fre-
quentavamo una scuola 
nomade ma la situazio-
ne era durissima. Gli 
accordi proposti dal nostro 
governo non sono mai stati applicati 
e i nostri diritti sono stati ignorati, 
perciò ci sentivamo marginalizzati. 
In queste condizioni era impossibi-
le per noi continuare gli studi perciò 
abbiamo deciso di formare un grup-
po per parlare al mondo intero della 
nostra situazione». La loro fortuna è 
arrivata durante un festival di musica 
nel deserto di Timbuktu, che ospita 
artisti tuareg e internazionali. Una 
casualità, un incontro fortuito, e ai 
giovanissimi Tamikrest è offerta la 
possibilità di cominciare una carriera 
internazionale: «Al Festival au Dé-
sert nel 2008 abbiamo incontrato un 
gruppo di musica australiano-ame-
ricano, i Dirtmusic (Chris Eckman, 

leader dei Walkabouts, 
Chris Brokaw e l’ex Bad 
Seeds Hugo Race), che 
erano alloggiati nella ten-
da davanti alla nostra, e 
con loro abbiamo comin-
ciato l’avventura. Abbia-
mo passato tre giorni a 
suonare insieme e un 
anno più tardi abbiamo 
partecipato alla registrazio-
ne del loro cd a Bamako e poi loro 
hanno prodotto il nostro primo di-
sco» (rispettivamente BKO e Adagh, 
entrambi su etichetta Glitterhouse, 
distribuzione Venus). 

Per la prima volta al di là dei con-
fi ni del deserto, i Tamikrest hanno 
debuttato in maggio con la tournée 
che li sta portando in mezza Europa. 
Al contrario dei loro predecessori, 
che non consideravano la musica 
come una professione, la giovane ge-
nerazione ha compreso il potenziale 
dell’arte per comunicare al di là del-

la comunità tuareg: 
«Siamo degli artisti 
e attraverso la no-
stra musica vogliamo 
mandare dei messag-
gi sulla situazione del 
nostro popolo. Le no-
stre canzoni parlano di 
quello che il governo 
maliano ci fa soffrire. 
Ci sono troppe realtà 

nascoste a casa nostra e la gente in 
Europa non sa cosa subiamo né cosa 
cerchiamo. Siamo qui per una causa 
e siamo impazienti di cominciare». 
Auguri di lunga vita ai giovani Ta-
mikrest, nuove leve all’orizzonte, 
attraverso una carriera che comincia 
con le foto di rito agli studi di RFI con 
vista sulla Tour Eiffel, in cui persino 
gli zerbini sono a forma di mappa-
mondo. Il percussionista tuareg li 
guarda, è dubbioso: «Io vengo di là, 
Sahara. Ora sono qua, Europa». Con 
il suo strumento a tracolla, gira intor-
no al mondo disegnato sul pavimen-
to prima di entrare nello studio. Una 
domanda resta fuori dalla porta: «Ma 
allora, è qui la world music?». m.a.

«È qui la world music?»
A Parigi con i Tamikrest: giovani musicisti alla scoperta dell’Europa

foto di gruppo: Dirtmusic e Tamikrest


